La mostra Le Alchimiste di Anselm Kiefer rientra nel programma culturale delle Olimpiadi invernali Milano-Cortina 2026, presentando oltre quaranta teleri concepiti per la Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale di Milano. La mostra, curata dalla storica dell’arte Gabriella Belli, si annuncia imponente sia nelle dimensioni che negli intenti artistici e promozionali.

Anselm Kiefer rappresenta una delle voci più coraggiose e necessarie dell’arte del dopoguerra, un artista che ha saputo affrontare ciò che molti consideravano indicibile, tanto è l’orrore dei fatti storici. Kiefer ha fatto quello che pochi artisti tedeschi della sua generazione hanno osato: ha guardato direttamente l’abisso oscuro della storia tedesca, ha avuto il coraggio di una memoria scomoda. Mentre molti preferivano l’astrazione o il silenzio, lui ha scelto di confrontarsi con l’iconografia nazista, di evocare, di nominare la distruzione, la devastazione dei corpi, delle anime e dei paesaggi. Non per celebrare i ricordi, ma per elaborarli. Le sue opere non estetizzano il trauma, lo rendono fisicamente presente, pesante, impossibile da ignorare. La materia si fa linguaggio, piombo, cenere, paglia, argilla, fotografie sovrapposte non è decorazione ma discorso, grammatica e narrazione. Questi materiali testimoniano la storia. Il piombo è pesantezza e protezione, la cenere è ciò che resta dopo la distruzione, la paglia richiama la terra e la fragilità. Il gigantismo delle opere è il gigantismo dell’architettura di Albert Speer e della adunate nazionalsocialiste. Kiefer lavora come un archeologo inverso, non scava ma pone uno strato sull’altro, a molti livelli di significato che si tengono e si intrecciano tra loro.

Kiefer ha il coraggio dell’ambizione, del grandioso, contro il minimalismo di molte correnti artistiche e non teme di essere “troppo”. È troppo grande, troppo colto, troppo ambiziosamente ambiguo, con un orientamento generoso verso lo spettatore. Il mondo è tanto complesso che non merita né il minimalismo delle forme né la semplificazione dei discorsi. Il suo mondo è fatto di alchimia, cosmologia e mitologia, mette insieme ogni livello del dicibile e dell’indicibile, con una generosità pari solo alla sua ambizione iconografica.

Ansel Kiefer è nato in Germania nel 1945 e ha ben radicata dentro di sé la cultura tedesca, ma lui è trasceso nel resto del mondo. Quando dipinge un paesaggio devastato, parla di ogni devastazione, di ogni massacro, i libri di piombo sono pesanti come la memoria che si voleva cancellare bruciando quelli di carta, le rovine che allestisce rappresentano ogni civiltà che nel tempo è crollata. La sua storia, la storia dolorosa della Germania, è metafora universale di ogni tragedia, ma si origina da un’esperienza che non perde un grammo di concretezza.

La tecnica pittorica di Kiefer fa parte di un tutto artistico e – in quanto tale – è rivoluzionaria. Le superfici delle grandi tele sono anche scultura, tattile, estese alla terza dimensione. Incorpora oggetti nei dipinti, ma poi brucia le tele, allargando ancora di più i confini di che cosa può essere pittura, che si espande come performance e istallazione. Gli oggetti, le tele, il piombo, le macerie, i materiali organici invecchiano – e fanno del tempo un complice e un coautore di Kiefer – che programma le tracce che il tempo lascerà sulle opere. La storia non finisce, travolge ogni ambiguità, segnala gli orrori e marca le coscienze. Lui lo ha inteso e per questo Anselm Kiefer ha diritto all’ambiguità più di ogni altro artista. Nessuno più di lui regge il confronto con la critica che lo ha accusato di compiacimento – se non proprio di complicità – nell’esporre simboli del male nazista con la scusa di negarli. L’arte è un processo come lo è il correre della storia, nelle sue vette di bellezza e negli abissi del male più nefasto. Per unire vette e abissi ci vuole un genio imparagonabile.

Ecco allora che a Kiefer occorrono tele di grandi e pareti di grandissima dimensione. Per rappresentare sé e qualcosa di enormemente più grande di sé. Appunto: la storia, con le cadute dolorose, le contraddizioni brucianti e le vette altissime delle vicende umane.

Il Romaticismo tedesco ha trasformato il paesaggio da quinta in sentimento del sublime – emblematicamente espressa dal Viandante sul mare di nebbia di Caspar David Friedrich. Kiefer ne eredita l’anima e contamina il Romantico della sua terra con la consapevolezza dolente di che cosa è successo nei campi di stermino nazisti. Kiefer non nasconde il peso fisico alla memoria, non scappa di fronte al rischio di estetizzare il male, ma dimostra come l’arte possa essere seria, impegnata, intellettualmente densa, senza smettere di essere visivamente potente.

Non casualmente, Ansel Kiefer è un artista che dichiaratamente cita Heidegger, la cui potenza di pensiero non sempre è stata distinta da comportamenti ambigui verso il nazionalismo e il potere di Hitler. Per Heidegger, l’esistenza umana è inseparabile dal mondo in cui si trova gettata. Kiefer traduce questo concetto nelle sue immense distese di terra bruciata, nei paesaggi devastati dove l’uomo è assente ma la sua presenza storica è opprimente. Non dipinge paesaggi contemplativi ma spazi carichi di temporalità e storia, di terra, cielo, con esseri divini e mortali che coesistono in un equilibrio poetico. Per Heidegger, l’architettura e la costruzione sono modalità fondamentali dell’esistenza umana, sono il da-sein, il senso stesso dell’esserci al mondo, dello stare qui e non altrove. Kiefer vede l’esserci in strutture incompiute, in interni abbandonati, tra le rovine della guerra. L’arte non descrive la realtà, ma la dischiude, proprio in questo essere qui.

Kiefer a Milano per le Olimpiadi è il simbolo perfetto del nostro tempo. Un tempo che può incorporare qualsiasi critica, neutralizzare qualsiasi resistenza, commercializzare qualsiasi dissenso. Un tempo dove persino l’artista delle ceneri può diventare parte dello spettacolo che produce ceneri.

Kiefer ha dedicato la carriera a decostruire proprio il nazionalismo e la celebrazione del potere. È possibile che anche questa volta la grandezza della sua arte sia superiore a ogni scelta strumentale di promozione e marketing territoriale. L’attesa è grande – la mia è grandissima – per scoprire in che modo l’intrinseca e potente ambiguità dell’arte di Kiefer sia ancora una volta superiore al gioco ambiguo di ridurre l’arte a marketing.

Inserire Kiefer nel calendario olimpico è sintomatico della tendenza contemporanea a usare l’arte come cornice culturale per eventi mediatici di massa. Milano vivrà durate le Olimpiadi un denso programma culturale – del resto così si fa ormai da tempo per ogni grande evento che si rispetti – e accoglierà un sacco di gente. Si corre, però, il rischio che l’arte sia un semplice accessorio, la decorazione estetica di alto profilo culturale non tanto dello sport, quanto dello spettacolo sportivo, ricco, opulento e sfacciato. Al tempo nel quale anche gli atleti olimpici sono professionisti nessuno fa più tanto caso alle idee e al motto di Pierre de Coubertin. È ancora vero che l’importante è partecipare, ma coltivando la consapevolezza che le Olimpiadi sono diventate un grande evento commerciale – che promuove lo Stato e la Regione che le organizzano per celebrare la propria immagine a livello globale. Ci aiuterà la visione delle opere che Anselm Kiefer dedica a Le Alchimiste ad aumentare questa consapevolezza? È possibile e probabile e, almeno, io me lo auguro.

La mostra Kiefer-Le Alchimiste è allestita a Palazzo Reale di Milano dal 7 febbraio al 27 settembre 2026. Ogni informazione si trova a questo link